本文最初发表于“Marcian E Hoff”。它出现在1994年2月的亚博真人yabo.atIEEE频谱。一个PDF版本可以在IEEE Xplore上找到。这些照片出现在原始印刷版中。
但对霍夫来说，微处理器只是他长期迷恋电子产品的众多过程中的一个小插曲。他对这一领域的热情使他从纽约的二手电器商店到精英大学的实验室，经历了微处理器革命的激烈早期和视频游戏行业的动荡，最终从事了今天的工作:高科技私人侦探。
霍夫在童年的早期就发现，让自己感觉不那么像个孩子的最好方法是理解事物是如何运作的。他从化学开始他的探索。12岁时，他转向了电子产品，用从盟军无线电目录订购的零件、短波无线电套件、从他父亲的雇主纽约罗切斯特铁路信号公司(General Railway Signal Co.)的垃圾堆里捡来的多余继电器和电机制造东西。高中时，他主要使用二手元件，但他制作了一个示波器，并利用这一成就在铁路信号公司(General Railway Signal)担任技术员。
霍夫在大学学习的间歇又回到了那份工作伦斯勒理工学院几个夏天开始了，霍夫进入通用铁路实验室，发现研究人员最好的两个示波器坏了。他会修理最先进的泰克(Tektronix) 545，然后转向更有趣的东西，比如发明音频铁路列车跟踪电路和防雷装置，这让他在十几岁之前获得了两项专利。
霍夫回忆说，这份工作最大的好处是，他可以接触到上世纪50年代大多数工程专业学生都无法负担的元件，比如晶体管，甚至是刚刚推出的功率晶体管。他做了一篇关于晶体管用作开关的本科论文，他因此获得的奖金很快就被他自己的希思工具包瞄准镜买走了。
早期神经网络
霍夫喜欢伦斯勒的工程课程，但不喜欢学院本身狭隘的焦点。他想拓宽自己的视野，无论是在智力上还是在地理上(他从来没有去过尼亚加拉瀑布以西几英里以外的地方)，所以选择了加州斯坦福大学研究生院。在那里攻读博士学位期间，他研究了自适应系统(今天被称为神经网络)，并与他的论文导师伯纳德·威德罗(Bernard Widrow)一起，又获得了两项专利。
他让一辆玩具火车在电脑控制下来回移动，平衡扫帚杆。我认为他是一个古怪的发明家，一个疯狂的科学家。”
斯坦利Mazor
他在英特尔的同事马佐尔，现在是加州山景城Synopsys公司的培训经理，回忆起在他斯坦福大学的实验室里见到霍夫的情景。
马佐说:“他让一辆玩具火车在电脑控制下来回移动，平衡一把扫帚。”“我认为他是一个古怪的发明家，一个疯狂的科学家。”
获得学位后，霍夫在斯坦福大学又做了六年博士后研究员，继续研究神经网络。起初，他的团队通过使用一种电阻随电流大小和方向变化的设备使网络可训练。它由一根铅笔芯和一根铜丝放在硫酸铜和硫酸溶液中组成，他们称之为阻电阻器。
“我们在微处理器方面的所有工作的一个结果一直让我很高兴，那就是我们从(计算机中心的)那些人那里得到了计算机。”
泰德·霍夫
这个小组很快就获得了一台IBM 1620计算机，霍夫有了他的第一次编程经验——以及对抗系统的经验。他不得不与校园计算机中心的管理人员打交道，这些管理人员认为所有的计算机都应该放在一个地方，由专家来管理研究人员交付的一盒盒穿孔卡片。研究人员对计算机系统进行交互编程的想法是他们所厌恶的。
泰德霍夫:生命统计
的名字
Marcian E. (Ted) Hoff Jr.
出生年月
1937年10月28日
家庭
妻子朱迪;三个女儿，卡洛琳，丽莎和吉尔
教育
理学士，1958年，纽约特洛伊伦斯勒理工学院;1959年硕士，1962年博士，加州斯坦福大学电气工程专业
第一份工作
种植白菜
第一份电子工作
技术员，一般铁路信号公司，罗切斯特，纽约州
职业生涯最大的惊喜
媒体对微处理器的歇斯底里
专利
17
最近阅读的书籍
核反应堆理论概论“，约翰·r·拉马什;《编译器生成器》作者:William M. McKeeman, James J. Horning和David B. Wortman
最受尊敬的人
英特尔公司创始人罗伯特·诺伊斯和戈登·摩尔，英特尔首席执行官安德鲁·格罗夫
最喜欢的餐厅
旧金山的Postrio和Bella Voce，加州Los Altos的Beausejour。
最喜欢的电影
2001，《奇爱博士》
的座右铭
“如果可行，那就是美学”
休闲活动
玩电子产品;观看歌剧和音乐会;去剧院，去夏威夷冲浪;遛他的阿拉斯加雪橇犬
车
保时捷944
管理信条
“最好的激励是自我激励”
组织会员
主要奖项
富兰克林研究所Stuart Balantine奖章，IEEE Cledo Brunetti奖，IEEE百年奖章，IEEE Fellow
霍夫说:“我们在微处理器上的所有工作的一个结果一直让我很高兴。亚博真人yabo.at“就是我们把电脑从那些人手里拿走了。”
到1968年，学生对政府在越南战争上的敌意日益增长，而像霍夫这样依赖政府资助的校园研究人员的生活似乎变得不舒服。当霍夫接到罗伯特·诺伊斯的电话时，他已经在考虑工业工作的可能性了，诺伊斯告诉他他要开一家新公司，英特尔(intc . o:行情)他听说霍夫可能对一份工作感兴趣。他问霍夫，半导体集成电路业务将在哪里找到下一个增长领域。“回忆，”霍夫回答。
这就是诺伊斯心中的答案(英特尔是作为存储器制造商成立的)，那一年他聘请霍夫为技术人员，是英特尔的第12名员工。在研究存储器技术的过程中，霍夫很快就获得了一项用于MOS随机存取集成电路存储器的单元的专利。后来，他成为了应用研究部门的经理，并结识了他职业生涯中的第一个客户。
“工程人员往往对市场营销持非常傲慢的态度，但我发现，如果你在这个领域睁大眼睛和耳朵，你会学到很多东西。”
霍夫
霍夫说:“工程人员往往对市场营销持一种非常傲慢的态度，但我发现，如果你在这个领域睁大眼睛和耳朵，你会学到很多东西。试着了解人们试图解决的问题是很有帮助的。在实验室里没有这种联系的人在工作中处于不利地位。”
从12个芯片到一个微处理器
霍夫联系的一组客户来自东京的Busicom Corp.。Busicom聘请英特尔为低成本计算器开发一套定制芯片，并派了三名工程师到圣克拉拉进行芯片设计。霍夫被派去照顾他们，给他们拿铅笔和纸，告诉他们餐厅在哪里——没什么技术上的。
但霍夫脑子里的技术部分没有开关，他很快就得出结论，工程师们走错了方向。12个芯片，每个都有超过3000个晶体管和36个引线，用于处理计算器逻辑和控制的不同元素，他推测单是包装的成本就超过了计算器的目标零售价。与他目前在另一个项目中使用的PDP-8微型计算机的简单性相比，这台微型计算机的复杂性使霍夫震惊，他得出结论，一台可以处理计算器功能的简单计算机可以用大约1900个晶体管设计。他认为，考虑到英特尔先进的MOS工艺，所有这些都可以装在一个芯片上。
Marcian E。“泰德”霍夫
Busicom的工程师们没有兴趣放弃他们的设计去支持霍夫未经证实的提议。但霍夫在诺伊斯的支持下，开始了这个项目。很快，当时在英特尔公司担任研究工程师的马佐尔也加入了他的团队，两人继续研究霍夫的想法，开发了一种可以用大约2000个晶体管实现的简单指令集。他们表明，一组指令可以处理十进制加法、扫描键盘、保持显示，并执行在Busicom设计中分配给不同芯片的其他功能。
1969年10月，霍夫、马佐和三位日本工程师会见了来自日本的Busicom管理层，并描述了他们不同的方法。Busicom的经理们选择了霍夫的方法，霍夫说，部分原因是他们明白这种芯片除了计算器之外，还有其他不同的用途。该项目的内部代号为“4004”。
费德里科·费金(Federico Faggin)，现为加州圣何塞Synaptics公司的总裁兼首席执行官，受命设计这款芯片，并在9个月内完成了4位2300晶体管“芯片上微可编程计算机”的工作原型。1971年2月，Busicom收到了第一批设备。
费金回忆说，当他开始实施微处理器时，霍夫似乎对这个项目失去了兴趣，很少与他互动。霍夫已经开始着手他的下一个项目，即为德克萨斯州圣安东尼奥的计算机终端公司设计的8位微可编程计算机的初步设计，由计算机终端公司设计，命名为8008。霍夫总是“必须做非常前沿的工作，”法金说光谱．“我能看到他身上的一种紧张，总是站在发生的事情的前沿。”
马佐回忆说，在英特尔早期，霍夫有很多关于项目的想法，虽然在商业上没有成功，但其中许多都被证明是有先见之明的:一种可以像数码相机一样在内存中捕捉图像的RAM芯片，一种带有移动宇宙飞船的视频游戏，一种用于编程可擦除可编程rom的设备，以及用于逻辑模拟的计算机辅助设计工具。
英特尔营销部门估计，(微处理器)一年的总销量可能只有2000块。
与此同时，微处理器革命正在加速，尽管速度缓慢。霍夫作为微处理器的传道者加入了费金的团队，试图说服人们通用的单芯片计算机是有意义的。霍夫说他最难说服的是英特尔的营销部门。
“他们对这个想法相当反感，”他回忆说，原因有好几个。首先，他们认为英特尔所能生产的所有芯片都将在数年内归一家公司所有，因此向其他公司推广这些芯片没有什么意义。其次，他们告诉霍夫，“我们有二极管销售员在那里拼命地卖内存，你却想让他们卖电脑?你疯了。”最后，他们估计一年的芯片销量可能只有2000个。
但是消息传出去了。1971年5月，一篇文章自动化资料处理杂志提到了这款产品，随后的11月，英特尔为4004 CPU制作了第一个广告，并将其放置在电子新闻．到1972年，有关微处理器奇迹的报道开始经常出现在媒体上，英特尔的竞争对手也纷纷推出了自己的微处理器产品。
霍夫根本没想过为微处理器申请专利。对他来说，这项发明似乎是显而易见的。
霍夫当时没有采取的一个步骤是申请专利，尽管他已经成功地申请了几项发明的专利。(后来，他与马佐尔和费金一起申请并获得了“多芯片数字计算机存储系统”的专利。)
回首往事，霍夫回忆说，在那些日子里，他甚至从未考虑过为微处理器申请专利。对他来说，发明似乎是显而易见的，而显而易见被认为是拒绝专利申请的理由(尽管，霍夫痛苦地说，专利局目前似乎忽视了这一规则)。对霍夫来说，很明显，如果在一年内，一台计算机可以在100个芯片上构建1000个电路，如果在接下来的一年里，这1000个电路可以放在10个芯片上，最终这1000个电路可以在一个芯片上构建。
霍夫没有申请专利，而是在1970年3月的IEEE国际会议上发表了一篇文章，指出:“MOS技术的巨大电路复杂性使设计非常小的计算机成为可能。每个芯片上有1000到6000个MOS器件，整个中央处理器可以在一个芯片上制造。”
但在1970年12月，半导体行业小集团之外的独立发明家吉尔伯特·凯悦(Gilbert Hyatt)申请了一项处理器专利，并提到它将在单个芯片上制造。1990年，在多次上诉和延期之后，凯悦获得了这项专利，并开始从许多微处理器制造商那里收取专利费。目前，尽管微处理器的历史可以追溯到Hoff, Mazor和Faggin，但这项发明的法律权利属于Hyatt。
编解码器的发明
虽然微处理器被证明是他最著名的成就，但霍夫并不认为这是他最大的技术突破。他把这个称呼留给了单芯片模拟到数字/数字到模拟编码器/解码器(编解码器)。
“这项工作是一项令人兴奋的技术挑战，”霍夫有些高兴地回忆道，“因为有那么多人说它不可能完成。”
该项目由诺伊斯发起，他发现电话行业的新技术已经成熟，并敦促霍夫为这个市场找到一种重要的产品。在研究电话通信时，霍夫和其他几位研究人员发现，当时在中央办公室之间使用的数字化语音传输依赖于与机电开关绑定的复杂昂贵的编解码器的使用。
“我们认为，”霍夫说光谱“我们可以把这种模数转换集成到芯片上，然后用这些电路作为交换的基础。”
除了降低电话公司的系统成本外，这种芯片还能使公司建立小型分支交换机，以电子方式处理交换。
霍夫和他的团队开发了一种多路转换方法，其中单个转换器由发射和接收通道共享。他们还建立了许多其他的转换和解码技术，霍夫认为这些技术并不明显，并因此获得了专利。
经过6年的努力，该项目于1980年完成，并转移到英特尔在亚利桑那州钱德勒的制造工厂。霍夫成为英特尔研究员，可以自由地从事任何他感兴趣的技术。让他感兴趣的是回到他在自适应结构方面的工作，将他在斯坦福大学苦苦思索的概念与微处理器在语音识别服务中的强大功能结合起来。一年后，他开发了一套识别系统，英特尔公司在市场上推广了好几年。
该系统的主要客户是汽车行业。它的检查人员使用该系统来帮助他们检查一辆最终离开装配线的汽车。当检查员大声指出需要解决的各种问题时，系统会提示他提供进一步的信息，并将他的回答记录在计算机中。
从英特尔到雅达利
虽然作为一名英特尔研究员，霍夫有相当多的自由，但他发现自己越来越无聊了。1983年，英特尔在微处理器领域的成功使其成为芯片供应商，其他公司也在为系统设计芯片。
“我一直对系统比对芯片更感兴趣，”霍夫说，“我在英特尔工作了14年，当时硅谷一家公司的平均工作时间是3年。我早该搬家了。”
同样，当一份新工作出现在霍夫面前时，他还没有考虑过离开英特尔。雅达利公司当时，该公司是华纳通信公司(Warner Communications Inc.)旗下一家蓬勃发展的视频游戏公司，也是微处理器的主要用户。1983年2月，在讨论了雅达利研究人员正在追求的想法的范围后，霍夫抓住了这个机会。
英特尔从一开始就拥有一种结构化的、高度受控的文化。在雅达利，一片混乱。
英特尔从一开始就拥有一种结构化的、高度受控的文化。在雅达利，一片混乱。在霍夫的领导下，有位于洛杉矶森尼维尔和加利福尼亚州格拉斯谷的研究实验室;剑桥,麻;和纽约。研究人员正在研究可视电话、慢跑者的电子辅助设备、提供触觉反馈的计算机控制、类似于当今虚拟现实的图形环境、数字声音合成、先进的个人电脑以及通过FM侧带进行软件分发。
但霍夫还没来得及了解所有正在进行的研究项目，电子游戏业务就开始大肆宣传。由于缺乏可靠的内部控制，雅达利无法确定其游戏在零售网点的销售情况，经销商不得不退回数十万个卡带和游戏机。霍夫开始每月接到裁员的订单。
他说:“如果我知道我必须把团队规模缩减到四分之一，那是一回事。光谱．“但当你发现每个月都必须削减一大块开支时，士气真的会下降。”
1984年7月，当霍夫参加他的第30届高中同学聚会时，华纳把雅达利卖给了杰克·特拉米尔。然后霍夫必须做出选择，要么说服特拉梅尔，他可以在一家专注于狭隘领域、对资助未来研究不感兴趣的公司中发挥作用，要么让华纳买断他的合同。他选择了后者。
回首过去，当时在雅达利工作的大多数人现在都对他们持悲观态度。但霍夫回忆起他在那里的一年是一段愉快的、最终有用的经历。“也许我对这件事的看法过于积极了，”他说，“但事实证明，这对我来说是一个很好的过渡，我现在的生活非常美好。”
“每当你在解决一个问题时，总会有另一个看起来更有趣的问题出现。”
霍夫
他现在一半时间做顾问，一半时间从事自己设计的技术项目——机床读出装置、各种类型的帧抓取器、模式识别和模数转换技术。这种五花八门的时间表对他来说再合适不过了。他一直觉得自己是个多面手，很难只专注于一项技术。
“我很容易分心，”他说。“每当你在解决一个问题时，总会有另一个看起来更有趣的问题出现。但现在更有可能是我自己的项目被推迟，而不是对其他人及其就业至关重要的项目。”
费金对霍夫如此独立的工作感兴趣并不感到惊讶。“他从来不是那种合群的人，”费金说。“他喜欢内敛的工作，喜欢思考，喜欢发现新事物。这就是他所擅长的。他几乎是在现场就能想象出一款新IC的架构，这让我印象深刻。”
“他想出了一个又一个想法，遇到了一个又一个情况。我想，如果泰德愿意，他可以坐下来，一个月就能想出一项专利。”
加里·萨默斯
Teklicon Inc.的总裁兼首席执行官加里·萨默斯(Gary Summers)说:“他提出了一个又一个想法，提出了一个又一个情况。我想，如果泰德愿意，他可以坐下来，一个月就能想出一项专利。”
马佐说:“毫无疑问，他是一个天才。萨默斯欣然同意。
霍夫在雅达利之后的第一个项目是一个声控音乐合成器，当有人对着它唱歌时，它就会发出选定乐器的声音。霍夫对这个项目最大的贡献是一个系统，它可以确保出现的音符是一致的，或者至少是与曲调和谐地互补，即使歌手跑调了。他又为这个系统申请了另一项专利，该设备在夏普图像公司的目录中短暂销售，但从未取得大的成功。
霍夫偶尔还会为产品设计做出贡献。然而，他在Teklicon担任副总裁兼首席技术官，他的大部分咨询都是为律师提供的。霍夫拥有电子设计的长期经验和长期的收藏习惯的独特结合。他的家庭工作间里有大约8台不同品牌和年份的个人电脑，5个示波器，包括一台老式泰克545示波器，15000个库存和存档的IC，还有架子上的IC数据书可以追溯到20世纪60年代。
“如果我的洗衣机坏了，我会叫修理工。大多数聪明的工程师会购买替换设备并安装。泰德能够分析齿轮失灵的原因，从基本原理重新设计出更好的齿轮，用木头雕刻出来，在家里铸造，在安装之前在车床上动态平衡。”
-Mazor
当一名律师向他展示一份专利公开文件时，即使是十年前的专利公开文件，他也可以确定它当时是否可以“被简化为实践”，以及它是否提供了足够的信息，允许“本领域具有普通技能的人”实践这项发明。然后，他可以用自己收藏的古董组件建立一个模型来证明他的结论，并作为专家证人在法庭上展示这个模型。这种模型构建可以非常基本。在光谱霍夫试图为最近的一次法庭演示种植的罗谢尔盐晶体散落在他的车间地板上，旁边是他用来为他的模型制作外壳的金属加工设备。
霍夫认为这种深入基本知识的能力是他的优势之一。“我把事情和基本原则联系起来，”他说。“那些不质疑解决问题时所做假设的人往往最终解决了错误的问题。”
马佐说:“如果我的洗衣机坏了，我会叫修理工。大多数聪明的工程师会购买替换设备并安装。泰德能够分析齿轮失灵的原因，从基本原理重新设计出更好的齿轮，用木头雕刻出来，在家里铸造，在安装之前在车床上动态平衡。”
从事法律侦探工作吸引霍夫的另一个原因是:这让他有理由在跳蚤市场和电子产品商店寻找有趣的“古董”部件。
霍夫不能谈论他所参与的专利案件的细节。最近有几个是在电子游戏领域;另一些则涉及各种集成电路公司。在许多案例中，霍夫自信自己的一方是正确的，但他的一方还是输了，所以当微处理器专利被授予凯悦时，他并不感到惊讶。(不过，在裁决之后，他确实坐下来研究了凯悦的专利申请，并试图根据凯悦披露的信息设计一款可工作的微处理器。他发现了几个不协调的地方——比如时钟频率只适合双极技术，逻辑只能在MOS技术中呈现，逻辑需要在芯片上放置太多的晶体管，这在他看来证明了这个奖项是不正确的。)
看到其他人因为微处理器而获得荣誉，尤其是在最近的媒体报道中，“令人恼火，”霍夫说光谱“但我不会让它困扰我，因为我知道我做了什么，我知道我们项目的其他人做了什么，我知道英特尔是一家什么样的公司。我知道我当时就在行动现场。”
编者注:霍夫于2007年从Teklicon退休。他目前担任法官大学发明家比赛，每年由国家发明家名人堂．如今，他的主要技术兴趣围绕着能源、水和气候变化。
图片:Fujio Masuoka
