在世界上的很多地方,12月都是一个灯火通明的月份。近年来,无论是宗教庆典还是世俗庆典,在廉价多彩的led灯和小巧的电子产品的推动下,灯光的种类和功能都呈现爆炸式增长。房主可以用彩虹色的冰柱照亮屋檐,用闪闪发光的网眼罩住灌木,或者在他们的小型货车上安装巨大的烛台。

但装饰灯并不新鲜。1882年12月22日,爱迪生电灯公司的副总裁爱德华·h·约翰逊(Edward H. Johnson)在他纽约家中的客厅里点亮了树上的80个手工电线灯泡,首次使用了电动圣诞灯。约翰逊选择了红色、白色和蓝色的灯泡,他把树安装在一个旋转的盒子上。正如威廉·克劳夫特在《纽约时报》上报道的那样,当树转动时,灯光忽明忽暗,创造出“不断闪烁的舞蹈色彩”底特律邮报和论坛报.(Croffut的叙述和其他许多关于装饰灯历史的精彩事实都可以在网站上找到旧圣诞树灯.)


两年后,约翰逊日益增长的表现引起了人们的注意注意事项《纽约时报》.他的圣诞树现在有120个灯和更多的颜色。他还在壁炉里制造了一堆“燃烧”的火;实际上,它是彩色的纸,从下面被电灯照亮。

约翰逊部分是早期采用者,部分是表演家,部分是宣传电的可能性的人。但是在当时,电动圣诞灯并不实用,因为大多数家庭还没有通电。照明必须手工接线,灯泡或插座也没有标准化。在接下来的几十年里,装饰灯仍然是富有精英的玩物。

1903年,通用电气推出了第一串预接线的电灯插座,震惊了家庭装饰界。

与此同时,制造商继续推出新产品。1890年,爱迪生公司开始做广告微型白炽灯可以编织成花环或用来装饰圣诞树。通用电气(1892年由爱迪生通用电气和汤姆森-休斯顿电气合并而成)在1900年的一则广告中吹捧了电子圣诞照明比煤气和蜡烛的优点:“没有危险,没有烟或气味。”不太愿意使用这些灯的客户可以在这个季节租用它们。

1903年,通用电气推出了第一串预接线的电灯插座,震惊了家庭装饰界。通用电气的灯是一束束的,或称彩带,有8个、16个、24个或32个灯泡。额外的8球花可以根据需要增加。这套灯具包括50英尺(15米)长的软线,并拧进一个灯座。这些灯是串联在一起的,所以如果一个灯泡烧坏了,其余的灯就会变暗。详细说明说明了如果灯不亮如何排除故障。一套24盏灯的价格为12美元(约合今天的325美元),可以照亮一棵中等大小的桌面树。

普通消费者仍然买不起通用电气的灯,但随着竞争对手进入市场,价格迅速下降。仅仅四年之后,芝加哥的Excelsior供应公司广告《闪烁的圣诞树彩灯》五金经销商杂志。每套8个灯泡的售价仅为5美元,批发价为3.5美元。

圣诞树后面有各种各样的洋娃娃。美国总统格罗弗·克利夫兰(Grover Cleveland)是最早使用通电圣诞树的人,如这张1896年的照片所示。白宫历史协会

最早的圣诞灯使用的是爱迪生梨形碳丝灯泡的微型版本,这种灯泡的排气头很脆弱,很容易折断。1910年,通用电气将其基本设计改为圆形灯泡,但仍保留了排气尖端。1916年,通用电气引进了钨丝,并赋予了马自达商标的新设计。两年后,他们去掉了顶端,使鳞茎变得更圆。1919年,通用电气再次改变了灯泡的形状,这次是我们熟悉的类似蜡烛火焰的锥形。这种灯泡形状一直使用到20世纪70年代末,最近又作为一种“复古”风格重新出现。(任何有兴趣约会旧灯的人可以咨询旧圣诞树灯该网站最初由比尔和乔治·纳尔逊兄弟创建。)

就在“典型”灯泡不断进化的时候,更多装饰性的图形灯泡出现了。到1908年,西尔斯和罗巴克的商品目录推出了一套12个彩色玻璃灯泡,形状像小水果和坚果,售价2.75美元。1910年,一篇文章科学美国人将圣诞灯泡描绘成花朵、动物、雪人、天使和圣诞老人的形状。1919年美国everready公司(everready电池公司的前身)的装饰灯目录扩展到圣帕特里克灯泡、万圣节南瓜、小丑和警察。奥地利、德国和日本因出口数字灯泡而闻名。

这些新奇的灯泡也面临着挑战。根据底座的方向,有些人像永远上下颠倒地悬挂着。油漆很容易脱落或磨损。有些设计简直令人毛骨悚然——比如上图中双面娃娃的头。但我很乐意用许多这样的古董灯泡来装饰我的家。对我来说,它们比当今一些耀眼的灯光更温暖、更诱人。

一对夫妇收集了圣诞彩灯和其他很多东西

在研究这个月的专栏时,我偶然发现娃娃头上的灯泡一边浏览史密森学会的在线藏品。我本希望能发现更多关于这个物体的信息,但网上记录的细节有限。不过,我还是了解了捐赠者的一些情况。

1974年,这只灯泡通过前一年去世的伊迪丝·r·梅格斯(Edith R. Meggers)的遗赠来到了史密森学会的美国国家历史博物馆。总之,花费捐赠超过800件物品,包括徽章和别针、玩具屋家具、玩具和游戏、计算器、打字机和电绝缘体。梅格斯和丈夫威廉都热爱旅行和收藏。他们在家中展示他们的珍宝,并将其命名为“麦格斯科技博物馆他们的收藏习惯在华盛顿特区是众所周知的华盛顿邮报》1941年发表了一篇关于他们的专题文章,副标题是“他们收集几乎所有你能叫得出名字的东西。”

伊迪丝·梅格斯捐赠了800多件物品,包括徽章和别针、玩偶屋家具、玩具和游戏、计算器、打字机和绝缘体。

不过,收藏只是一种爱好。伊迪丝·梅格斯(Edith Meggers)在美国国家标准局(NBS)的建筑技术部工作,在那里她遇到了她的丈夫;他们于1920年结婚。虽然伊迪丝的名字可能不太熟悉光谱读者们,她丈夫的可能是。威廉·f·梅格斯(William F. Meggers)是NBS光谱学部门的负责人。

当威廉·梅格斯第一次来到NBS时,光谱学仍然是一项发展中的技术,所以他花了头几年的时间研究这个过程。他早期的论文研究了样品的物理条件、激发方法和用于获取和记录光谱数据的仪器的影响。1922年,梅格斯发表了一篇有影响力的论文(与C.C. Kiess和F.J. Stimpson一起)在化学分析中使用光谱法。在他漫长的职业生涯中,他研究了50种元素的光谱,建立了国际测量标准。

博物馆馆长是怎么做馆长的

一幅插图,人们站在一个亮着灯的门口,底部是\u201cHearn\u2019s灯。这则1895年的广告将电灯等同于财富和欢乐。广告信托基金会历史/遗产图片社/盖蒂图片社

当然,作为一位著名的物理学家和狂热的收藏家并不能完全解释梅格夫妇的圣诞彩灯和其他物品是如何来到史密森尼博物馆的。伊迪丝·梅格斯的遗赠由她的律师处理,涉及到十几个不同的策展人,因为藏品横跨几个部门。不幸的是,捐献记录对研究人员保密到2032年。但有可能伊迪丝和比尔的收藏习惯逐渐影响了他们的女儿,贝蒂·简·梅格斯.1952年,她在哥伦比亚大学获得了考古学博士学位,论文的主题是巴西Marajó岛。她在史密森学会工作了很长一段时间,2012年去世时,她是国家自然历史博物馆拉丁美洲考古项目的主任。所以贝蒂·简应该知道捐赠贵重物品的流程。

作为史密森尼博物馆(Smithsonian)的前策展人,我记得曾接到潜在捐赠者的电话和电子邮件,他们正在清理地下室和阁楼,想知道他们的纪念品是否值得被纳入国家博物馆的收藏。通常,由于空间的限制,策展人不得不说不。然而,如果这件物品的出处被很好地记录下来,并且保存完好,策展人可能会询问更多的信息,特别是如果这件物品附带了一个很好的故事。

我发现深入圣诞节电气化历史的兔子洞是一件很有趣的事情。

故事是关键,因为策展人必须证明收购的合理性,解释这件物品将如何融入博物馆的收藏计划,以及它将如何用于展览、教育项目或研究项目。拥有额外的相关材料,如照片或用户手册,有助于证明物品的价值。

另一个捐赠的技巧是确保你的物品与合适的博物馆、图书馆或档案馆相匹配。国家博物馆可能并不合适(即使被接受,你的物品也更有可能被封存起来,永远不会展出)。考虑地区和当地的博物馆以及专门机构。例如,在我父亲去世后,我把他的一些工程书籍的照片寄给了博物馆负责特别收藏的副总裁杰森·迪恩林达堂图书馆琳达大厅是一个独立的研究图书馆,专门研究科学、技术和工程。迪恩拿走了一些书,我不得不付运费,但我很高兴它们找到了新家。

我是喜欢通过物品学习的人之一,我喜欢尝试弄清楚这些古老的日常物品可以讲述什么故事。虽然我希望我能更多地了解伊迪丝·梅格斯送给美国国家历史博物馆的小灯,但我发现,深入了解圣诞节电气化历史的兔子洞,更多地了解伊迪丝和她的家庭,是一件令人着迷的事情。也许有一天我的一些东西会在博物馆里结束——但我的策展人的观点是,故事还没有到那里。

部分持续的系列看看历史文物的照片,它们蕴含着科技的无限潜力。

本文的删节版刊登在2021年12月的印刷版上,题为“这是一束美妙的光”。

对话(0)

两家初创公司将光纤引入处理器

Avicena的蓝色微led在与Ayar实验室的激光系统的竞争中是一匹黑马

4分钟读取
漫射蓝光从有图案的表面穿过一个环照射出来。一条蓝色的缆绳从那里引出。

Avicena的微型led芯片有一天可以将计算机集群中的所有cpu连接在一起。

Avicena

如果CPU在首尔将一个字节的数据发送到布拉格的处理器,这些信息以光的形式覆盖了大部分距离,没有任何阻力。但是把这两个处理器放在同一个主板上,它们就需要通过消耗能量的铜进行通信,这会降低计算机内部的通信速度。两家硅谷创业公司,Avicena而且Ayar实验室美国正在对这一长期限制采取行动。如果他们最终成功地将光纤一路引入处理器,这可能不仅会加速计算,还可能重塑计算。

两家公司都在开发光纤连接技术chiplets这是一种小型芯片,旨在与cpu和共享封装中的其他数据密集型芯片共享高带宽连接。这两家公司都将在2023年加大产量,尽管我们可能还需要几年时间才能在市场上看到搭载这两款产品的电脑。

继续阅读↓ 显示更少
Baidu