美国作家L.弗兰克·鲍姆最有名的是《绿野仙踪》以及它的13部续集。在这些书和许多其他作品中,他将魔法、冒险和自然编织成奇幻的故事,深受儿童和成人的喜爱。鲍姆偶尔也会从科技中获得灵感。这一点在他1901年的小说中表现得最为明显万能钥匙:一个电的童话故事,建立在电的奥秘和它的信徒的乐观

一个戴着帽子的大胡子男人坐在外面桌子旁的打字机前。l·弗兰克·鲍姆今天因《绿野仙踪》以及它的13部续集。UtCon收集除

这本书强调了当时还是一项非常新技术的前景和风险。主人公是一个名叫罗伯·乔斯林的小男孩,他的原型大致是鲍姆15岁的儿子罗伯特。两个男孩,无论是真实的还是虚构的,都是热情的电实验家。这本书出版时,鲍姆已经45岁了,他亲眼目睹了美国电气化的曙光。鲍姆出生于1856年,在纽约州北部长大,家里只有蜡烛和煤气灯。成年后,他和妻子莫德(Maud)以及年幼的孩子们在阿伯丁(Aberdeen)遭受干旱袭击的达科他地区(Dakota Territory)短暂居住过,之后于1891年在芝加哥定居。


在美国第二大城市,这是一个令人兴奋的时刻,一个似乎被雄心壮志和大胆梦想所驱动的地方。二十年后芝加哥大火摧毁了大部分城市,它正准备举办哥伦比亚世界博览会.1893年5月1日,美国总统格罗弗·克利夫兰(Grover Cleveland)按下金色电报键,象征性地开启了10万盏白炽灯,正式开启了这场盛大的庆典。根据Hubert Howe Bancroft在1893年的著作,展出的其他电器发明包括电炉、风扇、铃、暖床器、散热器和一个完整的电子厨房模型集市之书

彩色平版明信片,标有“电气建筑\u2014世界哥伦比亚博览会”。一幢华丽的大建筑,建在水面上,水面上满是小船。1893年在芝加哥举行的哥伦比亚世界博览会上,电的许多奇妙用途被突出展示。国会图书馆

就这样,鲍姆一家见证了芝加哥的电力转型。弗兰克·鲍姆正努力使自己成为一个受欢迎的作家,并把家搬到了一座现代化的房子里。在那里,他的儿子罗伯特被允许把电线穿过墙壁,并进行电实验

万能钥匙,罗伯·乔斯林也是如此。他在家里的每扇门上都安装了电铃和蜂鸣器,邮筒上也安装了电铃和蜂鸣器,通知有信来了。(后一种创新是电子邮箱这是当时真实发生的事情。)罗布的父亲鼓励儿子的热情,认为电是文明的未来。他母亲担心他会把房子烧了。

鲍姆可能从双方父母的观点中看到了一些真相,因为在书中,错综复杂的电线是情节的启动点。不知何故,在他的随机连接中,罗布不小心击中了“电力万能钥匙”,从而召唤了电力恶魔。就像阿拉丁神灯里的精灵一样,这个恶魔是万能钥匙的奴隶,被迫服从任何打开它的力量的人的命令。

读者了解到,多年来,这个恶魔一直默默蔑视托马斯·爱迪生(Thomas Edison)和尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)的作品,因为他们的发明微不足道,对电的潜力理解不足。尽管恶魔希望一个“聪明勇敢的人”能召唤他出来,让他传授自己的智慧,但他还是得到了罗布。

恶魔有义务向罗布提供他通常的交易:每周三个愿望,为期三周。罗布想不出什么愿望——说真的,什么都没有?我觉得这个情节很难让人相信。相反,恶魔提出每周为他制作三件礼物。冒险和灾难接踵而来。

神奇的电的礼物预示着现实生活中的发明

对当时的读者来说,恶魔的礼物一定比电更有魔力。但至少其中一些与实际的现代设备并没有太大的差距。

罗伯收到的第一批礼物之一是一个手表运输装置,叫做指示器,它可以让佩戴者在空气中快速、轻松地向任何方向飞行。这个装置显然属于幻想世界,因为它不遵守物理定律。鲍姆通过让这个小玩意在掉落时很容易破碎,注入了一种现实主义的意味。他似乎预料到了我不幸的手机使用经验。然而,罗布是个好奇的修补匠,他设法修复了指示器,虽然不完美。有时,他只能飞很短的距离。在其他时候,他降落在错误的地方。

鲍姆认为,这种未经调解的信息获取方式比通过报纸对事件的解读更加真实可靠。

另一个礼物是一根电子管,它能发出电流,使敌人昏迷一小时,除了轻微头痛外,没有任何后遗症。换句话说,这是一种泰瑟枪。(真正的泰瑟枪的名字来自后来的一本少年冒险小说:汤姆·斯威夫特和他的电动步枪)。恶魔提供了这项发明作为枪支的替代品,他告诉罗布,枪支是错误的,因为人类没有权利夺走生命,即使是自卫。但是恶魔意识到并不是每个人都像他一样厌恶杀戮,因为他也给了罗布一件保护衣,一件电力衬衫,可以抵挡子弹、剑和身体攻击。

我真的被恶魔的礼物“事件记录”所吸引,通过一个小盒子,观众可以看到世界上任何地方正在发生的任何事件。鲍姆曾预言过直播,但它的用户界面比我所见过的任何东西都要好。“这——这就像什么都知道一样,”罗布喃喃地说。该记录还记录了过去24小时内发生的任何重大事件,以便日后查看。据鲍姆传记作者说凯瑟琳·m·罗杰斯在美国,这是一个技术概念,在作者的其他作品中也有出现奥兹玛的神奇图片而且葛琳达的记录.鲍姆认为,这种未经调解的信息获取方式比通过报纸对事件的解读更加真实可靠。

罗伯收到的最后一件礼物是一个性格标记,这是一副眼镜,它可以向佩戴者显示你所看到的任何人的内在品质:善良或邪恶,聪明或愚蠢,善良或残忍。它通过将字母投射到人的前额来做到这一点。历史学家杰里米·诺曼考虑字符标记这是增强现实设备的早期预示,它看起来绝对像是一个低技术版本的谷歌玻璃或者是facebook支持的新产品雷朋的故事.罗布克制自己不要用这副眼镜去检查他的家庭成员,他也不让法国的总统用它来显示罗布自己额头上的字母。恶魔可能认为罗布是个愚蠢的孩子,但他偶尔会表现出真正的智慧。

万能钥匙的潜台词:科技是有后果的

在每周给他的礼物之后,恶魔消失了,罗布被留给了他自己的设备。他用这块手表去了很多地方,只有一些地方是计划中的:波士顿、大西洋上的一艘海盗船、英格兰、Yarkand(今天是中国维吾尔族的主要聚居地)。

在每个地方,通常都会出现严重的问题,鲍姆有时会依赖于对外国人和“其他人”的极端刻板印象,让事情变得更糟。从这个意义上说,他是那个时代不折不扣的白人。在成为畅销书作家之前,鲍姆是一名新闻记者,他为《纽约时报》撰写社论阿伯丁星期六先锋号,呼吁灭绝所有土著人民在北美。万能钥匙虽然书中没有提到这种不人道,但现代读者可能仍会对书中的种族主义和文化讽刺感到愤怒。

例如,当罗布决定去哈瓦那旅行时,他不知怎么地来到了佛得角群岛中最小的宜居岛屿布拉瓦。在鲍姆的叙述中,这里的居民是野蛮的、几乎赤身裸体的食人族,鲨鱼的牙齿刺穿了他们的耳朵和鼻子,长发用骨头扎成卵石·燧石族的样子。罗布很快被俘虏,并用绳子捆绑起来。

这本书的一些彩色插图倾向于增加刻板印象,而其他的只是安静地荒谬和令人愉快。由著名插画家绘制范妮·杨·科里在她的职业生涯之初,这些作品在风格上与她以前的作品截然不同,她以前的作品主要是描绘天真的年轻人。科里还提供了精致的线条图纸在开始和结尾的大部分万能钥匙的章节。(下面的插图和上面的书的封面是来自第一版的巴肯博物馆在明尼阿波利斯市。)她接着又为鲍姆画了几本书和短篇故事。在20世纪20年代,科里成为美国第一批女性联合漫画家之一Sonnysayings,然后是小玛菲特小姐她从来没有真正喜欢过,因为玛菲特小姐的冒险从来没有像罗布·乔斯林这样的男孩遇到的麻烦那样令人兴奋。

书中的彩色插图显示,一个留着细细的小胡子的老人紧紧抓住鹅卵石屋顶的边缘。左上方的裤子和鞋子表示有人在空中。文中说,法国人的眼睛实际上是从眼窝里突出来的范妮·杨·科里创作了《万能钥匙》中异想天开的插图,包括这幅主角从空中逃跑的插图。巴肯博物馆的藏品,明尼阿波利斯

尽管有一位女性插画师,但在描绘女孩和女人方面,这本书并没有开辟新的天地。关于Rob的姐姐和母亲,我们所了解到的是,他们不通过电来看待事情的进展;除此之外,他们是故事的外围。这有点令人费解,因为在鲍姆自己的生活中,他是女权的捍卫者。鲍姆的妻子是玛蒂尔达·乔斯林·盖奇她一生都在为妇女、美洲原住民和非洲人后裔(包括奴隶和自由人)的权益奔走。在他的新闻生涯中,鲍姆写了许多支持妇女选举权的社论。在《绿野仙踪》系列中,他创造了一个由女性统治的世界。也许他只是更愿意想象女性在魔法王国掌权,而不是在凡间王国。

回到布拉瓦:罗布设法切断绳索,从食人族手中逃脱。(他从所有的不幸中幸存下来也就不足为奇了。)随着罗伯继续在全球各地穿梭,他最终为英国国王和法国的总统出谋划策,陷入了亚洲的种族冲突,甚至遇到了一种神话中的鸟,它有马那么大,爪子比老虎的爪子更有力。他遇到了麻烦,即使他拼命地想要避免麻烦,但有时他的善良也会表现出来,比如他救了两个遇难的水手,把他们从一个荒岛送到了俄勒冈海岸。在他的旅程中,罗布遇到了一些不择手段的人,他们想要购买或窃取恶魔的发明,但他设法保护了它们的安全。虽然Rob还年轻,但他可以看出,技术在恶意之人手中可能会被破坏。

有一次,电力恶魔对罗布的不幸感到愤怒,并告诫他的愚蠢。毕竟,这个恶魔对罗布和其他人类有着远大的抱负。但罗伯·乔斯林不是英雄。他是一个典型的美国男孩,智力一般,热情,鲁莽,不谙世事。他没有足够的生活经验来做出正确的选择。谁能怪他呢?电子礼物与那个时代的技术相去甚远,恶魔从来不会费心去指导他如何正确使用它们。罗布最终没有对自己和他人造成更多伤害,这真是个奇迹。

最终,罗布意识到自己力不胜任,因为当恶魔在第三周初出现时,罗布礼貌而坚定地拒绝接受他的礼物。书就这样结束了。

神奇的钥匙很受欢迎。在最初的两年里,它至少印刷了两次,在那之后的一段时间里仍然很受欢迎。鲍姆后悔没有给续集留下空间。我们只能猜想他可能还探索了哪些其他的电的壮举。在序言中万能钥匙鲍姆推测,在未来,这个恶魔的一两个发明可能真的会成为现实。然而,他似乎意识到,他的世界还没有为这种未来科技做好准备。我们准备好了吗?

部分持续的系列看看历史文物的照片,它们蕴含着科技的无限潜力。

本文的删节版刊登在2021年11月的印刷版上,如下所示:电的危险叙事弧."

对话(1)
威廉Fabrey 2021年11月23日
LM

因此,他一度认为原住民应该被消灭,但他的岳母却为原住民的权利而战。不知道是不是她让他明白了?

两家初创公司将光纤引入处理器

Avicena的蓝色微led在与Ayar实验室的激光系统的竞争中是一匹黑马

4分钟读取
漫射蓝光从有图案的表面穿过一个环照射出来。一条蓝色的缆绳从那里引出。

Avicena的微型led芯片有一天可以将计算机集群中的所有cpu连接在一起。

Avicena

如果CPU在首尔将一个字节的数据发送到布拉格的处理器,这些信息以光的形式覆盖了大部分距离,没有任何阻力。但是把这两个处理器放在同一个主板上,它们就需要通过消耗能量的铜进行通信,这会降低计算机内部的通信速度。两家硅谷创业公司,Avicena而且Ayar实验室美国正在对这一长期限制采取行动。如果他们最终成功地将光纤一路引入处理器,这可能不仅会加速计算,还可能重塑计算。

两家公司都在开发光纤连接技术chiplets这是一种小型芯片,旨在与cpu和共享封装中的其他数据密集型芯片共享高带宽连接。这两家公司都将在2023年加大产量,尽管我们可能还需要几年时间才能在市场上看到搭载这两款产品的电脑。

继续阅读↓ 显示更少
Baidu